星石

已经是新的一天了，凌晨两点。回忆下午和晚上，也该是昨天的了。但大脑异常清醒，就当还是今天吧。

人在四川都江堰，下午去了映秀，映秀中学、漩口中学……晚上却和北京的领导在一起，喝了不少酒。双子的人生。

去年地震时，我曾对自己说，总有一天，我会去这个地方看一下，只是没想到这一天是在今天来到——2009年11月5日。5日下午，我们驱车从成都都江堰来到阿坝汶川映秀。

这座城市就像一座大工地，到处尘土飞扬，挖掘机遍地，废弃的砖块遍地，挂着钢筋的被撕裂的房子仍矗在道路两旁——其实这里根本没有像样的道路。天阴沉沉的，有一位记者说，她感受到了死亡的气息——时隔一年多，其实我心里非常不赞成她的说法——这里应该是新生命新生活的开始。

一条浑浊的河流湍急地流过城市——流过一片断瓦残垣。两旁的大山不时可见大片大片岩石滑落的痕迹。雨季的山区，这种景观并不稀奇。四公里长的隧道，好几处标着“危险路段”，就是在这样的自然环境下，一个民族坚强地守望。

子夜，回想这一切，有些悲伤。临近六点，我们去到了映秀中学——19日默哀那天总理就站在这个校园里。使用了九个月的学校倒塌了，楼顶呈45度角斜压下来，宿舍楼旁的一栋楼倾斜后被推倒，像被揉碎了一般——平生第一次看到这样的房子倒下……

站在纪念表盘前，我们敬献了菊花。站在操场上——那一天，学校搞爱国主义教育，大部分学生就集合在我们脚下的广场上，安然无事——此刻，我们为请假没有站在操场上而死去的40多位学生默哀……

校门口，有人卖光盘——那天人们声嘶力竭痛哭的光盘——不知道老板天天看着这些光盘，作何感想。门口还竖着两个牌子，地震遗址游览指南之类的——这，该如何评判呢？灾区老百姓也要过活，可是他们只能通过这样的途径。

回来的路上，一路平静。以至于晚上聚餐喝酒时，我们都忘记了下午的所见所闻。人类是健忘的动物——这也不是坏事。唯有坐在我旁边的的一位市长秘书，还在给一女编辑讲述那天他的感受——女编辑在酒桌上当场拿出了笔记本记录……

后来，我和这位女编辑在酒过三巡后一起去泡温泉，我问她为什么还要问当天的感受。在分社做了十年记者的她说，一旦到了现场，记者就会对新闻事实、对现场特别感兴趣，特别想知道，如果不记录不弄清楚，回去之后就会深深遗憾——尽管她现在是总社的编辑，她不需要写稿……

子夜，音乐在耳际回荡，我无法入眠。和一位领导喝酒，他们唱歌赋诗，才华横溢，而我只是场上一个年轻人的符号。作为年轻人，该怎么做？其间，一位很有才的领导跟我讲如何读书如何成长，北京的领导却说，不用可以学习自然会成长的……固然是一句微醺后的玩笑话，却也有理。是的，我们都会成长。

11月5日，四川，都江堰。